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CIUDADANÍAS AGONIZANTES
El caso de los y las trabajadoras del Instituto Materno Infantil de Bogotá1

Agonized citizenships
The case of the workers and the Mother and Child Institute in Bogota

Héctor Camilo Ruíz2

Este trabajo se enmarca dentro del Foro Construcción de 
Nuevas Ciudadanías. Entiendo que la idea de este encuentro 
es hablar sobre la construcción de ciudadanías, nuevas ciuda-
danías y su relación con el Estado. La propuesta que hago no 
es optimista, al contrario intenta dilucidar cómo es posible 
destruir ciudadanos y ciudadanías, en este caso la de los y las 
trabajadoras del Instituto Materno Infantil (IMI) de Bogotá. 

Este foto-reportaje nace como una propuesta de unir ele-
mentos de la radio y la fotografía como un ejercicio más que 
el Grupo de Antropología Médica Crítica de la Universidad 
Nacional de Colombia realiza desde el 2006 con el ánimo 
de analizar, acompañar y visibilizar a través de etnografías, 
eventos artísticos y ejercicios como este, el drama del cierre 
de un hospital como el IMI, y sobre todo en las condicio-
nes y el contexto en el que se ha realizado. El objetivo de 

1. Políticas públicas y ciudadanía (2013, septiembre). Conferencia presentada en el Foro Construcción de Nuevas Ciudadanías. 
Un diálogo universidad y sociedad 

2. Grupo de Antropología Médica Crítica–Universidad Nacional
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este proceso se puede enmarcar en el de reali-
zar una recuperación histórica que relacione las 
transformaciones más significativas del hospital 
con las experiencias de los y las trabajadoras. Y 
el de encontrar elementos vivenciales y teóricos 
que permitan interconectar los múltiples eventos 
y acciones violentas del proceso de privatización 
de la salud con las experiencias de resistencia y 
dolor/sufrimiento de los y las trabajadoras del 
IMI (Abadia y otros, 2012).

 A comienzos del 2012, con Emma Shaw Crane, 
amiga e integrante del grupo, decidimos hacer este 
ejercicio con el ánimo de hacer algo corto que pu-
diera ser publicado en Internet y así lograr difundir 
en redes más amplias el drama del cierre del Ins-
tituto Materno Infantil de Bogotá, y el de los y las 
trabajadoras que decidieron resistir, ocupar y luchar 
por sus derechos laborales. Gracias a la gestión de 
Emma el foto-reportaje está hoy colgado en la pá-
gina desinformémonos.org (http://desinformemo-
nos.org/2012/03/fotoreportaje-imi-colombia/), un 
medio informativo alternativo con un gran número 
de lectores en el continente.

El ejercicio es sencillo, nada pretencioso, las 
fotos y las grabaciones de audio se hicieron en la 
instalaciones del hospital, hoy en día ocupado en 
unos pocos pisos por el ala materna del Hospital 
La Victoria, y el resto por los y las trabajadoras que 
decidieron ocupar el espacio desde agosto de 2006. 
La ocupación hoy en día consiste en turnos de per-
sonas que se rotan 24 horas 7 días a la semana el 
cuidado de las instalaciones, equipos, archivos, y 
sobre todo, creo yo, de la memoria de un lugar que 
materializa un modelo de salud diferente, basado en 
la atención y la investigación en salud de calidad.

El IMI junto con el Hospital San Juan de Dios 
(HSJD) fueron durante cientos de años espacios 
cruciales para la atención médica de la población 
colombiana; allí hay dos helipuertos abandona-
dos con el resto de la infraestructura, que conec-
taban a ambos hospitales con el resto del país. 
Tal vez, este es el complejo hospitalario de más 
alto nivel que ha tenido Colombia, cerrarlo y no 
reemplazarlo, es ya una vulneración al derecho a 
la salud de todas y todos.

Al momento del cierre del HSJD en el 2001, y 
del IMI en el 2006 (ambos unidos hoy por un túnel 
que cruza la carrera 10ª) la planta de trabajado-
res sumadas podría rondar las 2000 personas, y ni 
hablar del número de estudiantes de las diferen-
tes ramas de la medicina que se formaron allí. De 
nuevo, cerrar y no reemplazar este espacio es una 
vulneración del derecho al trabajo y a la educación.

El HSJD y el IMI fueron puntas de lanza en la 
investigación; los ejemplos son varios, pero en la 
historia reciente el caso más recordado del IMI es 

el Programa Madre Canguro, creado y diseñado 
allí para evitar el uso de incubadoras con neona-
tos, y reemplazarlo con el contacto piel a piel con 
miembros de la familia. Supliendo así el uso de 
las máquinas con resultados mucho más positi-
vos en varios aspectos, en cuanto al desarrollo 
de los prematuros. Este modelo rápidamente fue 
adoptado en varios protocolos en el mundo.

Lo que se consolidó allí durante años fue una 
matriz y red de cuidado entre trabajadores, es-
tudiantes y pacientes. Las historias son múlti-
ples y marcan a toda la sociedad colombiana; mi 
papá, por ejemplo, nació en el IMI y se formó en 
el HSJD cuando fue estudiante de medicina. Es-
tas redes de afecto y cuidado crearon una gran 
familia que permitiría organizar y mantener una 
resistencia que hoy lleva 12 años. Una y otra vez 
los y las trabajadoras entrevistadas se refieren al 
IMI como un útero, como una familia. Varios de 
los miembros del complejo hospitalario nacieron, 
se casaron y murieron allí. Al mismo tiempo la 
percepción de la atención usualmente es positiva 
y se recuerda con calidez y profesionalismo.

De ahí que el cierre del complejo hospitalario 
sea un escenario catastrófico donde hay una gran 
explosión de dolor y sufrimiento, encarnado en 
los cuerpos de los y las trabajadoras, pero tam-
bién latente en una especie de dolor fantasma: 
el de aquellos que ya no pueden ser cuidados y 
atendidos allí.

En palabras de Veena Das hay una distribución 
del dolor y el sufrimiento (Das,1995), que se en-
carna en este caso en algunos ciudadanos. Los ac-
tos de sufrimiento que en muchos lugares generan 
movilización social y el despertar de nuevas políti-
cas, como lo narra Adriana Petryna respecto a Cher-
nobyl (2002), donde la hecatombe nuclear genera 
una zona social y espacial en la que los sufrientes 
adquieren derechos ciudadanos básicos como sa-
lud, trabajo y pensión a partir del reconocimiento 
colectivo de los efectos biológicos y psicológicos ge-
nerados por la exposición a la radiación; fenómeno 
que la autora sofisticadamente llama biociudadanía. 

O como narra Clara Han (2012), la aparición 
del Programa de Reparación y Ayuda Integral en 
Salud y Derechos (Prais), después de la caída de 
la dictadura chilena de Pinochet, como un pro-
grama de salud para la atención de las personas 
afectadas por las atrocidades del régimen, basado 
en la idea de la reparación de una deuda moral. Lo 
cual se traduce de nuevo en la idea de acceder a 
derechos ciudadanos básicos, a partir del recono-
cimiento de un sufrimiento adquirido y de alguna 
manera medido, aceptado e institucionalizado. 

El sufrimiento entonces se convierte en una ex-
periencia vital que atraviesa clase, raza y género 
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(Petryna, 2002, p. 83) y que hace que los derechos 
a ser ciudadano no dependan del hecho de haber 
nacido en tal o cual nación, sino del nivel de sufri-
miento adquirido, así como de la disponibilidad de 
pago para mitigarlo, y/o si este se acomoda a los 
modelos estandarizados de sufrimiento reparable 
que, en el momento, el Estado o el agente priva-
do tengan dentro de su checklist. El cuidado no es 
entonces un derecho universal, sino un bien al que 
se accede a través del dinero o la demostración de 
sufrimiento adquirido. 

En un texto anterior titulado “Algunas Vio-
lencias del Capitalismo. Dispositivos de tortu-
ra y autodestrucción” (Abadía y otros 2011) el 
cual trabajamos con varios miembros del grupo 
de investigación, afirmamos que los y las traba-
jadoras del IMI son tildados por la mayoría de 
los medios y discursos políticos de bárbaros, re-
trógrados e inhibidores de los nuevos modelos 
de “desarrollo” propuestos por la Ley 100 para 
salud y la Ley 50 para el campo laboral. La ocu-
pación de las instalaciones es vista como una 
apuesta incómoda que impide el nuevo re-uso 
de este capital público dentro de un modelo de 
salud privado llamado Ciudad Salud, que hace 
parte del nuevo plan de ordenamiento territo-
rial del centro de la ciudad, y que además con-
templa un fuerte proceso de gentrificación que 
desplazaría poblaciones de barrios aledaños para 
crear un gran complejo hospitalario y urbanís-
tico alimentado por capital privado, nacional y 
transnacional enfocado en la atención de clases 
medias y altas. Este proceso lo explica con más 
detalle Marco Melo, miembro del grupo en un 
artículo llamado “Quítate tú pa’ ponerme yo”. 
Un análisis prospectivo de Ciudad Salud desde 
una perspectiva marxiana (Melo, 2013).

Así como durante la dictadura chilena, los sin-
dicatos y uniones obreras fueron reprimidos a 
través de la desaparición y tortura (Han, 2012), 
el caso de los y las trabajadoras del IMI no parece 
ser diferente. El aislamiento, confinamiento, la 
negación de sueldos y pensiones, el no acceso al 
derecho a la salud ni al trabajo, en un contexto de 

profundo drama, crea un escenario de tortura, in-
visibilización y desaparecimiento de aquellos que 
deciden resistir. 

Este proceso de tortura y desaparición ha im-
pactado profundamente no solo a los y las traba-
jadoras sino también a sus familias. Con la fal-
ta de dinero, las deudas se hicieron impagables, 
varias casas terminaron en manos de los bancos, 
ciclos escolares se interrumpieron, divorcios y se-
paraciones ocurrieron de manera masiva, enfer-
medades crónicas y agudas se apropiaron de los 
cuerpos, depresión y locura emergieron como pan 
de cada día. El suicidio y la muerte como causas 
asociadas a este drama han llevado a la muerte a 
por lo menos 10 personas hasta el presente.

La gran y extensa familia IMI y HSJD también 
se ha visto resquebrajada, y hoy en día aquellos 
que resisten en ambos espacios tienen fuertes 
tensiones entre sí; su situación médica en mu-
chos casos es delicada, están sumidos en un es-
pacio de marginalidad y olvido, donde los ideales 
altruistas muchas veces tienen que ser dejados a 
un lado para sobrevivir el día a día.

En este contexto pensar en nuevas ciudadanías 
parece complejo y creo que habría que volver a 
lo fundamental: para que existan ciudadanías se 
necesitan cuerpos, en el sentido extenso de la pa-
labra, sanos y en condiciones de vida digna, con 
derechos básicos universales que puedan ejercer, 
cuestionar y reinventar las ciudadanías. Me pa-
rece además importante recalcar cómo un drama 
de este calibre no recibe atención y ni siquiera 
clasifica como sufrimiento reparable, sino que es 
visto como un conjunto de experiencias que se 
pueden desechar y olvidar, dejarlas ahí, para que 
se autoconsuman; esa parece la lógica impuesta 
en este caso. 

De esta forma, creo que el ejemplo de resis-
tencia y dignidad de los y las trabajadoras del IMI 
y el HSJD es un ejercicio de una gran potencia 
que nos recuerda la importancia de luchar por el 
derecho a vivir vidas dignas, y creo que ahí hay 
una semilla que en medio de todo este panorama 
estéril, hay que valorar, cuidar y diseminar.
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